Ada saatnya dalam hidup, di mana manusia merasa sedang berada di antara dua dunia. Yang satu dunia nyata: penuh problem, keruwetan sosial, janji politik yang kerap mengecewakan, dan kelelahan berpikir …
Merawat Jiwa di Tengah Perang Algoritma (Antara Maiyah, Mesin, dan Makna) Tulisan ini lahir dari perjalanan yang panjang—berakar dari kegelisahan naratif, dari keinginan untuk menemukan kejernihan makna melalui percakapan antara …
Manusia dilahirkan, dirawat, dan dididik untuk menjadi pribadi yang bermanfaat. Kalau boleh bicara secara personal, saya adalah contohnya. Saya adalah manusia yang dilahirkan oleh ibu, dirawat dan dibesarkan oleh ibu …
Aku, Anak-Anak, dan Kecemasan yang Menumbuhkan Beberapa hari menjelang tanggal 24 Mei 2025 pikiranku terus-menerus digerogoti rasa tak nyaman, seperti kecemasan yang tidak bisa dijelaskan lewat kata-kata. Undangan menjadi …
Ketika Blimbing Jadi Metafora Kepemimpinan (Reportase Majelis Ilmu Maiyah Telulikuran Damar Kedhaton Gresik edisi ke-101, Mei 2025) Malam sudah mulai larut saat saya nebeng di mobil yang dikemudikan Cak …
Di tengah arus globalisasi, Indonesia hari ini tidak hanya menghadapi tantangan dari aspek ekonomi dan politik saja, melainkan juga diombang-ambingkan oleh krisis kepemimpinan moral. Pada 2024, Indeks Persepsi Korupsi (CPI) …
Ada yang tumbuh diam-diam dalam perjalanan waktu tujuh tahun ini. Berawal dari sebuah musholla kecil di Dusun Purworejo, Benjeng, Gresik lalu menjelma jadi ruang perjumpaan lintas jarak yang terasa hangat, …
Demokrasi seringkali dipandang sebagai puncak dari peradaban. Di atas panggung politik, ia menjanjikan kebebasan, kesetaraan, dan partisipasi publik. Namun, di balik semua itu, suara rakyat kerap hanya menjadi simbol semata. …
Sebenarnya, semua bermula biasa-biasa saja. Terasa mengalir. Tidak ada gemuruh yang meledak-ledak, apalagi tanda-tanda “bisikan” dari langit. Hanya semacam kekosongan yang perlahan saya sadari, dan saya rasakan di dalam hati. …
(Liputan Majelis Ilmu Maiyah Damar Kedhaton Gresik Maret 2025) Malam itu, gerimis turun perlahan di Desa/Kecamatan Balongpanggang, Gresik. Udara dingin menyelimuti tubuh, sementara dari sudut-sudut kampung masih terdengar sahut-sahutan bacaan …
